31

Ayer cumplí años. Como antes de ayer, el sábado pasado o el miércoles de la anterior semana. Aunque, al parecer, oficialmente mi cumpleaños es hoy.

Nada ha sido diferente esta mañana. Costaba abrir los ojos y desperezarse como los otros 365 días del año. En el metro todo ha sido igual. Igual de insípido que la fibra que ahoga la leche de mis desayunos. Aquí abajo el anonimato se agradece. Nadie se levantará a felicitarme. Me siento bien así.

Estoy por desconectar el móvil. Las llamadas familiares son calcos a las de años anteriores, con la salvedad de mis respuestas, cada vez más toscas y proclives a recortar la conversación en cuanto me es posible. Tampoco recibir los mensajes de mis “ex” me activa como debería. Con el paso del tiempo saben más a fracaso personal que a piruleta de fresa.

El año pasado, el 5 de Julio fue un día de mucho trabajo. Nadie reparó en la fecha. Y aunque agradecí el descuido por no tener que escuchar las gracias del jefe, ni aguantar los abrazos y besos de compañeros (con su complejo de falsa familia), ahora parecen querer compensar el olvido recordándomelo hasta la saciedad días antes, durante y después de la fecha. ¡Dios que cruz!

Tengo claro que al final de este día me sentiré tan vacío como siempre. Como cualquier otro días más. Pero seguro que más pesado. Más cansado. Si, eso, más cansado.

No creo que cumplir años sea malo si tenemos en cuenta que la alternativa es poco o nada deseable (morir me aterroriza), pero celebrarlo (al menos para mi) me parece un poco, no se, absurdo. Cumplo años cada día. Soy un poco más viejo. No se si más adulto. Conmemorar que me queda cada vez menos (estadísticamente hablando) para rellenar el hoyo, pues no se, no me parece de recibo.

Y lo más extraño es que cuanto más me alejo de mi infancia más recuerdos de esta etapa abordan mi cabeza. Veranos de pueblo sin playa. Pero con río. De esos que iban y venían en función de que el embalse abriera o no compuertas.

Los paseos en bici. Las carreras en bici. Las ostias en bici.

Todas las noches tirado en la plaza del pueblo o en la eras, con esos amigos paraporsiemprejamas, hablando de tonterías. Sin alcohol, sólo con energías y falta de sueño. Hasta que las madres, que paseaban por el pueblo y sus afueras como si de un rebaño se tratara, nos llamaban a casa. ¡A dormir que ya es hora!
Tontear, Con poco o ningún éxito, con las chicas. Las hijas de otros vecinos que, como mi padre, marcharon de su pueblo en busca de algo mejor, pero que cada año eran fieles a su reencuentro con el pasado. Con sus raíces.
Esas travesuras sin más consecuencia que un tirón de orejas y unas risas, a nuestra costa, de todos los del pueblo en el bar, cualquier domingo tras la misa por la bronca que nos daban nuestros padres.

No se porque recuerdo todo tan nítidamente mientras mi cabeza vibra apoyada en el cristal del autobús. De este 629 que me aleja de la felicidad y la despreocupación y me transporta como cada día al aburrimiento y al esfuerzo.¿Nostalgia?. Tal vez. Yo creo que es frío. Frío en este verano globalizado a golpe de aires acondicionados.